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Anydmnak, Norine Elizabeth Dedeaux-nak,
aki mdr azeldtt szeretett, hogy eldszor levegdt vettem volna.
Eletem minden mdsodpercében kimutatja.



Kit keresiink, kit keresiink?
Equianét keresstik.

A patakhoz ment el? J6jjon vissza.
A foldre ment ki? Térjen vissza.
Equianét keresstik.

— Kwa torzsi monddka egy afrikai fig,

Equiano elt(inésérél

Az emlékezet egy él6 dolog, az is dtvonuléban van, de
az alatt az id6 alatt felidézédnek taldlkozasok és életek:
az Oregek és fiatalok, a mult és jelen, az él6k és a holtak.

— Eudora Welty: Egy #7d szdrnyprébdlgatdsai

Fénylik az 6bol, akdr az 6lom. Texas partjai
Fémként csillognak. Nincs otthonom
Amig a nyir bugyog

Felforr a napra, amikor az Uristen nevében
Egé szenet lapdtolnak azok fejére

Akiknek az evangélium ostor és ling
Telnek a korok, a tanulatlan holtak.

— Derek Walcott: Az 6bol



1. fejezet

Jojo

Szeretem azt hinni, hogy tudom, mi a haldl. Szere-
tem azt hinni, hogy olyasmi, amité]l nem kell el-
forditanom a tekintetemet. Amikor papa azt mondja,
menjek neki segiteni, és lditom, hogy a nadrigszijdba
dugja azt a fekete kést, kovetem ki a hdzbél, kihtizom
magam, a vallam egyenes, akdr az akaszté; mert a papa
igy megy. Igyekszek gy csindlni, mintha ez megszokott
és unalmas lenne, hogy papa megértse, kiérdemeltem
ezt a tizenhdrom évet, hogy papa tudja, készen allok
hdzni, amit hizni kell, kitépni a belséséget az izmok
koziil, a szerveket az tiregeikbdl. Papa tudtdra akarom
adni, hogy birom a vért. Ma van a sziiletésnapom.
Elkapom az ajt6t, nehogy becsapddjon, és finoman
teszem be. Nehogy mama vagy Kayla arra ébredjen,
hogy egyikiink sincsen a hdzban. Hadd aludjanak. Hadd

aludjon a kishdgom, Kayla, mert azokon az éjszakakon,



amikor Leonie dolgozik, 6rdnként felriad, hirtelen feliil
az 4gyban, és visit. Hadd aludjon mama, mert a kemé
gy kiszdritotta, Ugy kivdjta beliilrdl, mint a nap meg
a levegd a fekete tolgyeket. Papa a fik kozott csalinks-
zik, suddr, karcsti és barna, akdr egy fiatal fenyd. Kikop
a vords porba. A szél megsuhintja a fékat. Hideg van.
A tavasz makacsul tartja magdt, a legtobb nap be se en-
gedi a meleget. Megmarad a hideg, akdr a viz a rossz le-
foly6ju kidban. A kapucnis pulcsimat a f6ldén hagytam
Leonie szobdjdban, ahol alszok, a pélém meg vékony,
de akkor se dorg6lom meg a karomat. Ha engedek a hi-
degnek, akkor a kecskét megldtva megrezzen majd az
arcom, vagy Osszeszalad a szemoldokom, amikor papa
elvigja a torkét. Es a papa észreveszi, mert a papa ilyen.

— Jobb, ha a baba nem ébred fel — mondja.

Papa sajit kezével épitette a hdzunkat, ami el6l kes-
keny, hosszan fut hdtra, és kozel van az Gthoz, hogy
a fold tobbi részén megmaradhassanak a fik. A diszné-
dlat, a kecskekardmot meg a tydkélart kis tisztdsokon
tdkolta ossze. El kell menniink a disznédl mellett, hogy
a kecskékhez érjiink. A fold fekete és sdros a szartdl,
és amiéta papa hatéves koromban eltdngilt, mert cipé
nélkil futkostam az 6lban, sose jovok ide meztélab.
Megférgesedhetsz, mondta papa. Akkor este mesélt arrdl,
amikor a hagaival és 6ccseivel fiatalok voltak, és fejen-
ként csak egy pdr cip6jiik volt, az is csak a templomba.
Mind férget kaptak, és amikor kimentek az drnyék-



székre, férgeket huztak ki a seggiikbél. Nem mondom
el papdnak, de ez tobbet hasznilt, mint a verés.

Papa kivdlasztja a szerencsétlen kecskét, kotelet hur-
kol a nyakdra, és kivezeti a kardmbdél. A tobbi kecske
bégetve odaszalad, a 1abdt bokdosik, a nadrigjit harap-
daljék.

— El innen! — rag feléjiik. Szerintem a kecskék ér-
tik egymdst; ldtom abbdl, ahogy a fejiikkel erészakosan
meglokik, ahogy harapddljak-rdngatjdk papa nadrdgjat.
Szerintem tudjdk, mit jelent a tdrsuk nyakdba akasztott
kotél. A fekete foltos fehér kecske balra-jobbra tincol,
ellendll, mintha megszimatolta volna, hova vonszoljik.
Papa elrdngatja a diszndk eléte, akik a keritéshez sza-
ladnak, és r6fognek rd, mert kajdt akarnak, aztdn tovdbb
vonszolja a csapdson a fészer felé, ami kozel van a hdz-
hoz. Levelek csapnak a vallamra, belém karmolnak, vé-
kony fehér csikokat firkdlnak a karomra.

— Mért nem irtottal ki tobb fdt, papa?

— Nincs elég hely — mondja papa. — Es senkinek nem
kell 14tni, mi van itten hartul.

— Az éllatokat el6l is halljék. Az Gerél.

— Fs ha barki bejon ide az allataimére, a fik kozote
meghallom &ket.

— Szerinted az dllatok hagyndk magukat elvinni?

— Nem. A kecskék harciasak, a disznék meg okosab-
bak, mint hinnéd. Es azok is harciasak. Beleharapnak
azok bdrkibe, akitél nem szoktak enni kapni.



Belépiink a fészerbe. Papa egy foldbe vert kar6hoz
koti ki a kecskét, a kecske meg rakurrog.

— Mért, ismersz valakit, aki a szabadban tartsa az al-
latait? — kérdezi papa. Es papdnak igaza van. Boisban
senki se hagyja az dllatait a szabadban vagy az Gt mel-
lett.

A kecske a fejét razva fesziil a kotélnek. Prébdlja le-
razni a nyakdrdl. Papa rdil a hdtdra, dtkarolja a nyakit.

— A Nagy Joseph — mondom. Ki akarok nézni a fé-
szerb6l, amikor mondom, a vallam felett ki a hideg, fé-
nyes, zold nappalba, de nem veszem le a tekintetemet
papardl, a kecskérél a felemelt, haldlra szdnt nyakdval.
Papa horkant. Nem akartam kimondani a nevét. Nagy
Joseph az én fehér nagypapdm, papa meg a fekete nagy-
papdm. A sziiletésem 6ta papdval élek; a fehér nagy-
papdmat kétszer ldttam. Nagy Joseph széles és magas,
nem is hasonlit papdra. Még Michaelre se hasonlit, az
apdmra, aki vézna, és csupa tetovalds. Ugy szedte Gssze
8ket, mintha ajindékok lennének: onjel6lt miivészekedl
Boisban, a vizen, amikor hajén dolgozott, meg persze
a bortonben.

— Na, kezdjitk — mondja papa.

Ugy birkézza le a kecskét, mintha férfiember volna,
és a kecske térde megcsuklik. Elérezuhan a porba, a fe-
jét oldalt kapja, felnéz rdm, az arca a fészer poros-véres
foldjéhez szorul. A puha szemét mutatja nekem, de nem
nézek félre, nem is pislogok. Papa nyisszant. A kecske



meglepett hangot ad, mekegést, ami gurguldzésba ful,
aztdn minden csupa vér és sir. A kecske ldba elernyed,
meggumisodik, és papa mar nem birkdzik vele. Egyszer
csak feldll, kotelet kot a kecske két hitsé cstidje koré, és
felhtizza az dllatot a gerenddrdl 16gé kampéra. Az a szem:
még nedves. Ugy néz rdm, mintha én vigtam volna el
a nyakdt, mintha én véreztetném ki, festeném az egész
pofédjit vorosre.

— Mehet? — kérdezi papa. Rdm pillant. Bélintok.
A homlokomat rdncolom, az arcom feszes. Igyekszek ki-
csit ellazulni, mikdzben papa korbevédgja a kecske labdt,
nadrdgot csindl neki, inget, vonalakat hiiz mindenhova.

— Itt markold meg — mondja. Egy vdgdsra mutat a
kecske hasdn, én meg beledugom az ujjaimat, és meg-
markolom. Még meleg és nedves. El ne ereszd, mondom
magamnak. E/ ne ereszd.

— Hdzd meg — mondja papa.

Meghtzom. A kecske belseje kifordul. Minden csupa
nyélka és szag, avas és csipds szag, mint azé, aki napok
6ta nem furdote. A bér gy lehdmlik, akdr a bandnrdl
a héj. Minden alkalommal meglep, hogy milyen kony-
nyen le lehet hdzni. Papa erésen rdngatja a misik felét,
aztdn a ldbdndl lenyesi. Lehtzom a bdrt az dllat ldban
a patdjdig, de nekem nem megy gy, mint papdnak, agy-
hogy vég és nyiszal.

— A misik felét — mondja. Megmarkolom a szivko-
zeli végast. A kecske itt még melegebb, és arra gondo-



lok, hogy a paniktdl a szive gyorsabban vert, taldn ezért
melegebb a mellkasa, de akkor felnézek papdra, aki mar
a bdrt csapdossa le a kecske patdjdndl, és tudom, hogy a
gondolkoddstdl lemaradtam. Nem akarom, hogy lasst-
sigomat félelemnek olvassa, gyengeségnek, annak, hogy
nem vagyok elég idds Ggy nézni a halalt, ahogy egy fér-
finak nézni illik, igyhogy markolok és ringatok. Papa
lenyesi a bért a patdndl, aztdn az éllat ott leng a pla-
fonrél, rézsaszin his- és izomtomb, megcsillan a gyér
fényben, dereng a sotétben. Csak a sz8rds pofdja ma-
radt a kecskébél, és ez valahogy még rosszabb, mint az
a pillanat, miel8tt papa elvégta a torkdt.

— Hozd a vodrot — mondja papa, hit leveszem a fém-
kidat az egyik polcrdl a fészer végében, és az dllat ald
hdzom. Fogom a bért, ami mir kezd merevedni, és
a kidba dobom. Négy darabban van.

Papa fuggdlegesen felhasitja a gyomor kozepét, és
a bels6ségek kicsusszannak, bele a kddba. Papa vagdos,
és a szag olyan erds, mintha arccal disznészarba estem
volna. Olyan a szag, mint egy doglott és rohadé dllaté
a stiri erdében, amikor nem jelzi més, csak a bliz meg a
koroz6 doglegyek. Mint az Gton eliitote és félig kilapitott
oposszumé vagy armadill6é, ami rohad a forré aszfal-
ton. Csak rosszabb. Ez a biiz rosszabb; ez a haldl biize,
annak a bomldsszaga, ami az imént még élt, ami még
vértdl és élettdl meleg. Fintorgok, Kayla pfuj-arcdt aka-
rom utdnozni, amikor mérges vagy tiirelmetlen; mds



olyannak ldtja, mintha valami btiddset érezne: a zold
szemét Osszehizza, az orra egy kis gomba, a tizenkét apré
foga kildtszik a nyitott szdjdbdl. Azért akarok ilyen ar-
cot vdgni, mert ha 6sszehtizom az orromat, azzal taldn
csokkentem a szagot, taldn kirekesztem a haldlbizt. Tu-
dom, hogy a gyomor meg a belsdségek szaga, de csak
Kayla arcét ldtom, a kecske puha szemét, és nem birok
tovabb maradni és nézni, mdr kint vagyok a fészerbdl,
és a flibe hdnyok. Az arcom forré, de a karom hideg.

Papa kilép a fészerbél, az oklében az egyik bordacsikot
fogja. Megtorlom a szdmat, és rdnézek, de § nem engem
néz, a hazat nézi, arra biccent.

— Mintha hallottam véna a babdt sirni. Eredj, nézd
meg.

Zsebre dugom a kezemet.

— Nem kell segiteni?

Papa a fejét rdzza.

— Elbirok vele — mondja, de akkor végre rdm néz,
és a szeme mdr nem kemény. — Menjél csak. — Aztdn
megfordul, és visszamegy a fészerbe.

Papa rosszul hallhatta, mert Kayla nincs ébren. A pad-
16n fekszik bugyiban és sirga péléban, fejét oldalt for-
ditva, karja széttdrva, mintha meg akarnd olelni a leve-
gbt, ldba szétnyitva. A térdén van egy légy, elhessege-
tem, remélem, hogy nem volt rajta egész id§ alatt, amig



kint dolgoztam a fészerben papdval. Bomldsra jonnek.
Amikor még kisebb voltam, amikor mamdnak hiviam
Leonie-t, azt mondta nekem, hogy a legyek szart esz-
nek. Akkoriban még tobb volt a j6, mint a rossz, akkor
még l6kdosott a hintdn, amit papa akasztott fel az egyik
pekdnfdra az els§ udvarban, vagy leiilt mellém a kana-
péra, és a fejemet dorgolve tévézett velem. MielStt még
tobbet volt itt, mint nem itt. Mielétt még elkezdett sz-
szemorzsolt tablettdkat felszippantani. Miel6tt az a sok
apré gonoszsdg, amit nekem mesélt, 4gy Osszegyilt,
akdr a lehorzsolt térdben a kosz. Amikor Michaelt még
papdnak hivtam. Akkor még veliink lakott, utdna kol-
tozott vissza Nagy Josephhez. Miel6tt a rendérok el-
vitték hdrom éve, Kayla sziiletése elétt.

Amikor Leonie valami cstinydt mondott nekem, mama
mindig rdsz6lt, hogy hagyjon békén. Csak jdtszottam
vele, mondta ilyenkor Leonie, és mindig szélesen mo-
solygott, végightizta a kezét a homlokdn, hogy lesimitsa
a r6vid, csikos hajit. Olyan szineker vilasztok, amik ki-
emelik a béromer, mondta mamdnak. Amiktdl fénylik
ez a sotét. Bs aztdn: Michaelnek tetszik.

Felhtizom a takarét Kayla hasdig, és lefekszek mellé
a padléra. A kis ldbfeje meleg a kezemben. Fel se éb-
redve lerdgja magdrdl a takarét, és megragadja a karo-
mat, a hasdra htzza, tgyhogy dtolelem, hogy megnyu-
godjon. A szdja kinyilik, és elhessegetem a kor6z6 le-
gyet, és Kayla halkan horkant.



Mire kimegyek a fészerbe, papa mdr dsszetakaritott.
A biidos belséségeket eldsta az erdSben, a hist, amit
hénapok mulva esziink majd meg, nejlonba csomagolta,
és elrakta a sarokba beszoritott kis mélyhitSbe. Beteszi
a fészer ajtajdt, és amikor elmegyiink a kardm mellett,
nem tudok nem nézni a kecskékre, akik odaszaladnak
a keritéshez, és mekegnek. Tudom, hogy a baratjukrdl
kérdeznek, akit segitettem megglni. Akinek a darabjait
papa cipeli: a puha mdja a mamdé lesz, épp csak meg-
piritja, hogy ne folyjon bel6le vér, aztdn felkiild, hogy
etessem meg vele; a hdtsé combja az enyém lesz, 6rakig
f6zi, aztdn megfiistoli és megsiiti a sziiletésnapomra. Pdr
kecske oddbb megy legelni. Két bak 6sszeszalad, aztdn
az egyik fejjel nekimegy a mésiknak, és harcolnak. Ami-
kor az egyik bak elbiceg, és a gybztes, egy koszosfehér
szinl elkezd abajgatni egy kis sziirke kost, hogy meg-
hdgja, behtizom a karomat a ruhdm ujjiba. A kos oda-
rug a baknak, és mekeg. Papa megall mellettem, és a friss
hast meglengeti a levegdben, hogy ne szdlljanak rd a le-
gyek. A bak a kos fiilébe harap, mire a kos olyan hangot
ad, mint a morgds, és visszaharap.

— Mindig ez van? — kérdezem papdt. Littam hdgé
lovakat, ldttam sdrban pdrzé diszndkat, hallottam éjjel
vadmacskdkat visitozni, ahogy kismacskdkat csindltak.

Papa a fejét rdzza, és felém emeli a hust. Féloldala-
san elmosolyodik, a szdjdnak azzal a felével, ahol késéles
a foga, aztdn a mosoly eltinik.



— Nem. Nem mindig. Néha ez van.

A kos fejjel nekimegy a bak nyakdnak. A bak hétra-
hékol. Hiszek a papdnak. Hogyne hinnék. Mert lditom
6t mamdval. De litom Leonie-t és Michaelt is, olyan
tisztdn, mintha eléttem 4llndnak, az utolsé nagy vesze-
kedéskor, miel8tt Michael elhagyott benniinket, és visz-
szakoltozott Nagy Josephhez, pont miel8tt borténbe
keriilt: Michael nagy, fekete szemeteszsidkokba dobélta
az atlétdit, terepszin nadrdgjait, edz8cipdit, aztdn kici-
pelte a holmijdt. Miel6tt elment, megoélelt, és amikor az
arcomhoz hajolt, csak a szemét littam, zold volt, akdr
a fenyd, és a voros foltokat a fején: oldalt az arca, a szdja,
az orra széle, ahol az erek kis skarldt patakok voltak
a bére alatt. Atkarolt, és megpaskolta a hdtamat egy-
szer, kétszer, de olyan finoman, hogy nem érz8dott 6le-
lésnek, pedig valami fesziilt az arcdn, csinydn, mintha
a bére alatt ragasztdszalaggal lenne 6sszevissza foltozva.
Mintha sirni akarna. Leonie akkor volt terhes Kayldval,
mar kivélasztotta a Kayla nevet, és koromlakkal rdmé-
zolta a babaiilésre, ami el8tte az én iilésem volt. Leonie
egyre nétt, a pocakja Ggy nézett ki, mintha egy kosdr-
labddt dugott volna az inge ald. Kovette Michaelt ki
a torndcra, ahol én dlltam, és még mindig éreztem a két
konny(i paskoldst a hdtamon, puhdn, akdr a gyenge
szell, és akkor Leonie megragadta a gallérjdt, és megran-
totta, és pofon védgta, ami hangosan és nedvesen csattant.

Michael megfordult, és elkapta Leonie karjdt, kiabdltak



és lihegtek és 16kdosték egymidst a torndcon. Olyan ko-
zel voltak egymdshoz, a csipdjiik, a mellkasuk, az arcuk,
hogy egy micsoda lettek, egy esetlen, nytigl6dé micsoda,
akdr a remeterdk a homokban. Es aztin egymésnak dél-
tek, beszéltek, de a szavaik nyogésnek hangzottak.

— Tudom — mondta Michael.

— Sose tudtad — mondta Leonie.

— Mért 16kdosol?

— Menj, ahova akarsz — mondta Leonie, és sirt, az-
tdn cs6koldztak, és csak akkor véltak szét, amikor Nagy
Joseph bekanyarodott a behajtéra, és megdllt, hogy a fur-
gonja ne légjon ki az utcdra. Nem dudélt, nem intett,
csak iilt ott, varta Michaelt. Es akkor Leonie faképnél
hagyta, becsapta az ajtdt, és eltlint a hdzban, és Michael
lenézett a ldbdra. Elfelejtett cipSt hizni, és a libujjai vo-
rosek voltak. Nagyot fujt, felkapta a zsdkjait, és a fehér
hdtdn megmozdultak a tetovéldsok: vdlldn a sdrkdny,
karjdn a kasza. A kaszds a lapockdi kozott. A nevem,
Joseph a nyaka t6vében a babaldbamrdl készitett tinta-
nyom kozott.

— Visszajovok — mondta, aztdn leugrott a torndcrdl,
fejét rdzva a valldra kapta a szemeteszsakjait, és a furgon-
hoz ment, ahol az apja, Nagy Joseph virta, aki soha,
egyszer se mondta ki a nevemet. Enem egy része be akart
neki mutatni, ahogy kitolatott a bedllérél, de a nagyobb
része félt, hogy Michael kiugrik a furgonbdl, és eltin-
gdl, igyhogy nem csindltam. Akkoriban még nem fog-



tam fel, hogy Michael néha észrevesz, néha meg nem,
hogy néha lit engem, aztdn egész napokon vagy akdr
heteken keresztiil nem ldt. Hogy abban a pillanatban
én nem szdmitottam. Michael nem nézett vissza, mi-
utdn leugrott a tornicrdl, fel se emelte a fejét, miutdn
bedobta a zsikokat a furgon platéjira, és beiilt elére.
Mintha még mindig csak a vords, csupasz ldbdval to-
rédott volna. Papa azt mondja, a férfi mindig nézzen
a mésik férfi szemébe, tgyhogy én ott dlltam, és néz-
tem a litkvercbe kapcsolé Nagy Josephet, az 61ébe bé-
mulé Michaelt, amig ki nem tolattak és el nem gurul-
tak az utcdn. Akkor koptem egyet, ahogyan a papa csi-
ndlja, leugrottam a torndcrdl, és az dllatokhoz futottam
a titkos helyiikn az erd8ben.

— Gyere, fiam — mondja papa. Amikor a hiz felé in-
dul, kévetem, prébédlom elhessegetni a harcolé Leonie
és Michael emlékét, kddként sodrédok a nyirkos, hi-
vOs levegdben. Csakhogy az emlék kdvet, ahogy én meg
a puha szervekbdl csopdgd vérnyomot kovetem, amit
papa hagy a porban, a nyomot, ami olyan vildgosan jelzi
a szeretetet, mint a kenyérmorzsdk, amiket a mesebeli
kisliny szért maga utdn az erdében.

A serpeny6ben pirulé mdj szaga a torkomon akad, pe-
dig papa még szalonnazsirt is csopogtetett rd. Amikor
tdnyérra teszi, a méj szaglik, de a szdsz, amit csindlt
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hozz4, kis sziv alakba gytilik a his kériil, és nem tudom,
ezt szdndékosan csindlta-e. Elviszem mama ajtajdig, de
még alszik, ugyhogy visszaviszem a konyhdba, ahol papa
egy papirtorlét terit rd, hogy meleg maradjon, aztdn fi-
gyelem, ahogy feldarabolja és megfiiszerezi a hust, fok-
hagyma, zeller, z6ldpaprika és hagyma, ami megkony-
nyeztet, aztdn felteszi f6ni.

Ha mama és papa ott lettek volna aznap, amikor
Leonie és Michael verekedett, megallitottak volna 8ket.
A fisinak ezt nem kell ldtni, mondta volna papa. Vagy
Ne gondolja a gyereked, hogy igy kell banni a mdsikkal,
mondhatta volna mama. De nem voltak ott. Ezt nem
gyakran mondhatom el. Azért nem voltak ott, mert meg-
tudtdk, hogy mama rakos beteg, és papa dllandéan or-
voshoz jirt vele. Az volt az els§ alkalom, amire emlék-
szem, hogy Leonie-ra biztak engem. Amikor Michael
elment Nagy Josephfel, fura volt Leonie-val szemben
tilni az asztalndl és siilc krumplis szendvicset csindlni,
mikdzben 6 a semmibe révedt, keresztbe tette és hin-
téztatta a ldbdt, a cigarettafiist meg csak szivdrgott a szd-
jabdl, és gy beboritotta a fejét, akdr egy fityol, pedig
mama ¢és papa ki nem dllhattdk, amikor a hdzban do-
hdnyzott. Fura volt kettesben. Egy iires kéldsdobozba
hamuzott, és a csikkeket abban nyomta el, és amikor
a szendvicsbe haraptam, azt mondta:

— De undorité.
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A veszekedés konnyeit mdr letordlte, de még littam
a fényesre szdradt csikokat az arcdn, ahol lefolytak.

— Papa igy eszi.

— Mindent Ggy csindlsz, ahogyan papa csindlja?

Megrdztam a fejemet, mert gy éreztem, ezt vérja t6-
lem. Pedig a legtobb dolog tetszett, amit papa csindlt:
tetszett, ahogy beszéd kdzben 4ll, tetszett, hogy hdtrafé-
stili az arcdbdl és lenyalja a hajdt, amitSl ugy nézett ki,
mint a csaktd vagy a krik indidnok a tankdnyvekben,
tetszett, hogy az 6lébe iiltet, és Gigy vezeti a traktort, tet-
szett még az is, ahogyan eszik, gyorsan és egyszerden,
gy, ahogyan elalvés el6tt mesélt nekem. Amikor kilenc
voltam, papa jé volt mindenben.

— Pedig gy csindlsz.

Vilasz helyett nagyot nyeltem. A krumpli s6s és vas-
tag volt, a majonéz meg a ketchup tdl kevés, tgyhogy
a krumpli kicsit megakadt a torkomban.

— Még ez is ronddn hangzik — mondta Leonie. A ci-
garettdt a kdéldsdobozba dobrta, azt meg felém tolta az
asztalon. — Dobd el.

A konyhdbdl dtment a nappaliba, felvette Michael
egyik baseballsapkdjit, ami a sz6fdn maradt, és mélyen
a fejébe huzta.

— Majd j6vok — mondta.

Szendviccesel a kezemben utdnafutottam. Az ajté be-
csapédott, de kitoltam. /12 hagysz egyediil?, akartam kér-
dezni téle, de a szendvics gombdéce volt a torkomban,
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visszafelé nyomta a gyomrombdl felfelé bugyogé panik;
még sose hagytak otthon egyediil.

— Mama és papa nemsokdra jonnek — mondta, és be-
csapta a kocsiajtét. Egy alacsony, gesztenyebarna Chevy
Malibut vezetett, amit akkor kapott, amikor kijdrta a ko-
zépiskoldt. Leonie kidllt a behajt6rdl, egyik kezét kidugta
az ablakon, hogy leveg6zzon vagy intsen, nem tudom,
és elhajtott.

Megijesztett, hogy egyediil vagyok a tdl csendes héz-
ban, hdt egy percig csak iiltem a torndcon, de aztin meg-
hallottam egy férfit énekelni, magas hangon énekelni,
ami nem tetszett, és ugyanazokat a szavakat ismételgette.
O, Stag-o-lee, miért nem vagy h(i?” Stag volt, papa leg-
idésebb 6ccse, a kezében egy hosszt sétabot. A ruhdja
kérgesnek és olajosnak ldtszott, és Ggy lengette azt a bo-
tot, mint egy fejszét. Amikor csak littam, sose értet-
tem semmit, amit mond; mintha idegen nyelven beszélt
volna, pedig angolul beszélt; mindennap bejirta egész
Bois Sauvage-t, énekelve, botot lengetve. Kihtizott héttal
jart, mint papa, biiszkén, mint papa. Ugyanolyan orra
volt, mint papdnak. De semmi mdsban nem hasonlitott
papdhoz, mintha papdt kifacsartdk volna, akar egy vizes
ruhdt, és rossz alakban szdradt volna meg. Ez volt Stag.
Egyszer megkérdeztem mamadt, mi baja, miért van min-
dig olyan szaga, mint az armadillénak, mire 6 a hom-
lokdt rincolta, és azt mondta: Beteg a feje, Jojo. Es még:
Papdt ne kérdezd meg errdl.
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Nem akartam, hogy Stag meglésson, tigyhogy felug-
rottam, és beszaladtam hdtra az erdébe. Ez vigasztalt:
hallani, hogy a disznék rofognek, és a kecskék tépik
a fiivet, nézni, hogy a tytikok kapirgdlnak. Nem éreztem
magam annyira kicsinek, annyira egyediil. Lekuporod-
tam a ftben, figyeltem &ket, szinte hallottam, hogy be-
szélnek hozzdm, hogy tdrsalognak. Néha, amikor néz-
tem a kovér diszndt a nagy fekete foltokkal az oldaldn,
felroffent, és megleffegtette a fiilét, én meg ugy érez-
tem, azt akarja mondani vele: Vakard meg itt, fisi. Ami-
kor a kecskék a kezemet nyaltdk, belém fejeltek, és az
ujjaimat majszolva mekegtek, azt hallottam: A sé olyan
J csipds. .. még sér. Amikor a 16, amit papa tart, leszegte
a fejét, mocorgott és bokkolt, kozben a horpasza nedves-
vordsen csillogott, akdr a mississippi sdr, azt értettem:
At tudnék ugrani a fejed felett, fin, és 1igy futnik, 6, tigy
futndk, hogy olyat sose ldtndl. Beleremegnél. De megijesz-
tett, hogy értem 6ket, hogy hallom 8ket. Mert Stag is
értette; néha megillt az utca kell8s kézepén, és hosz-
szl beszélgetést folytatott Casperrel, a bozontos, fekete
szomszéd kutydval.

De lehetetlen volt nem hallani az dllatokat, mert csak
rdjuk néztem, és azonnal értettem Sket, mint amikor
egy mondatra nézek, és megértem a szavakat, egyszerre
az egészet. Ggyhogy amikor Leonie elment, egy ideig
tiltem a hdts6 udvarban, és hallgattam a disznékat meg
a lovakat meg az oreg Stag éneklését, ami gy fogyott

24



el csendbe, akdr a szél csapdosdsa. Egyik 6lt6l a mdsikig
mentem, fel-felnéztem a napra, megbecsiiltem, mikor
mehetett el Leonie, mikor mehetett el mama és papa,
mikorra vdrhatom 8ket vissza, hogy bemehessek a hdzba.
Hitrahajrott fejjel jarkaltam, fileltem az autégumik
morgsdra, ezért nem vettem észre a f6ldbél kimeredd
konzervtetdt, nem ldttam, és rdléptem, a jdrds lendii-
letétdl ranehezedtem. Mélyre furddott. Felsikoltottam,
és a ldbamhoz kapva osszerogytam, és tudtam, hogy az
dllatok is megértenek engem: Engedj el, nagy fog! Kimélj
meg!

De égett, és vérzett, és csak tiltem a f6ldon a 16 tisz-
tdsdn, és sirtam, ketchup meg epe izét éreztem a tor-
komban, és a bokdmat szorongattam. Féltem kihdzni
a konzervtetét, és akkor kocsiajté csapéddsdt hallottam,
semmi mdst, aztdn papa hivott, én meg feleltem, és meg-
taldle a f6ldon ilve, szipogva vettem a leveg6t, és nem
érdekelt, hogy nedves az arcom. Papa odajott mellém,
és megérintette a ldbamat, mint a [6ét, amikor a patké-
jat ellendrzi. Egy pillanat alatt kihdzta a konzervtetdt,
én meg feliivoltottem. Elészor gondoltam agy, hogy
papa valamit nem jél csindlt.

Amikor aznap este Leonie hazajétt, nem szélt sem-
mit. Szerintem észre se vette a libamat, amig papa el
nem kezdett kiabdlni vele. Azt ismételgette, Az istenit,
Leonie! Engem eltompitott a fdjdalomesillapité, viszket-
tem az antibiotikumtdl, a ldbam szorosan fehérbe volt
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csavarva, és néztem, hogy papa a falra csapva hangsad-
lyozza: Leonie! O megrezzent, ellépett papétél, aztén
halk hangon mondta: Az & kordban te osztrigdt nyitogat-
tdl a dokkban, mama meg pelenkdr cserélt. Es még: Elég
idés. Azt is mondta: Jol vagy, igaz, Jojo? Es rénéztem, és
azt feleltem: Nem, Leonie. UJ dolog volt nézni az 6sz-
szedorgolt kezét meg a csdlé fogdt a fecsegd szdjaban, és
nem azt hallani a fejemben, hogy mama, hanem a ne-
vét: Leonie. Amikor kimondtam, nevetett, Ggy 16kédote
ki bel6le, mintha egy kemény lapdt vdjta volna ki. Papa
Ggy nézett rd, mintha meg akarng iitni, de aztdn meg-
valtozott az arca, horkantott, mint amikor a vetés nem
ered meg, vagy az egyik koca félholtakat kolkezik: csa-
l6dottan. Ott iildogélt velem a nappaliban az egyik szé-
fan. Az volt az els6 éjszaka, amikor hagyta mamadt egye-
dil aludni az dgyukban. En a kis széfan aludtam, 6
a nagyon, és ahogy mama egyre betegebb lett, ott is
maradt.

A kecske szaga f6zés kozben a marhdéra hasonlit. Még
a kinézete is, sotét és inas a fazékban. Papa kandllal bo-
kodi, hogy puhul-e, és kicsit félrehtizza a feddt, igy a géz
kigomolyog.

— Papa, mesélsz megint rélad meg Stagrél? — kérde-
zem.
— Mirél? — kérdez vissza.
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— A Parchmanrél — mondom. Karba fonja a kezét.
A fazék tolé hajol, és megszagolja a kecskét.

— Nem meséltem mdr?

Villat vonok. Néha tgy ldtom, az orrom és szdm ko-
riil Stagre hasonlitok. Stagre és papdra. Hallani akarom,
miben kiildnb6znek. Amiben mind kiildnboziink.

— Mesélted, de akkor is szeretném hallani — mondom.

Ezt csindlja a papa, amikor kettesben iildogéliink
késd éjszakdig a nappaliban vagy kint az udvaron, vagy
az erdében. Mesél nekem. Arrél, amikor zsurlét ettek,
amit az apukdja szedett a ldpon. Arrél, amikor a mamadja
és annak a csalddja fityolmohdt szedtek, azzal tomték
meg a matracukat. Néha haromszor vagy akdr négyszer
is elmeséli ugyanazt. Amikor mesél, olyan érzés, mint-
ha a hangja egy kéz lenne, amivel felém nyul, mintha
a hdtamat do6rgélné, és én elhajolhatok minden eldl,
ami azt érezteti velem, hogy sose leszek olyan magas,
mint papa, olyan magabiztos. Izzadok, és az izzadsdgtél
a székhez ragadok a konyhdban, ami annyira bemele-
gedett a tlizhelyen rotyogé kecskehustél, hogy az ab-
lak teljesen bepdrdsodott, és az egész vildg Gsszezsugo-
rodott erre a kis szobdra, amiben csak én meg a papa
vagyunk.

— Légyszi — mondom. Papa kiklopfolja a maradék
hdst, amit még meg akar f6zni, hogy j6 puha legyen,
és megkoszoriili a torkdt. Az asztalra konyokélve hall-
gatom:

27





