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Anyámnak, Norine Elizabeth Dedeaux-nak,
aki már azelőtt szeretett, hogy először levegőt vettem volna.

Életem minden másodpercében kimutatja.



Kit keresünk, kit keresünk?
Equianót keressük.
A patakhoz ment el? Jöjjön vissza.
A földre ment ki? Térjen vissza.
Equianót keressük.

– Kwa törzsi mondóka egy afrikai fiú, 
Equiano eltűnéséről

Az emlékezet egy élő dolog, az is átvonulóban van, de 
az alatt az idő alatt felidéződnek találkozások és életek: 
az öregek és fiatalok, a múlt és jelen, az élők és a holtak.

– Eudora Welty: Egy író szárnypróbálgatásai 

Fénylik az öböl, akár az ólom. Texas partjai
Fémként csillognak. Nincs otthonom
Amíg a nyár bugyog
Felforr a napra, amikor az Úristen nevében
Égő szenet lapátolnak azok fejére
Akiknek az evangélium ostor és láng
Telnek a korok, a tanulatlan holtak.

– Derek Walcott: Az öböl
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1. fejezet

Jojo

Szeretem azt hinni, hogy tudom, mi a halál. Szere-
tem azt hinni, hogy olyasmi, amitől nem kell el-

fordítanom a tekintetemet. Amikor papa azt mondja, 
menjek neki segíteni, és látom, hogy a nadrágszíjába 
dugja azt a fekete kést, követem ki a házból, kihúzom 
magam, a vállam egyenes, akár az akasztó; mert a papa 
így megy. Igyekszek úgy csinálni, mintha ez megszokott 
és unalmas lenne, hogy papa megértse, kiérdemeltem 
ezt a tizenhárom évet, hogy papa tudja, készen állok 
húzni, amit húzni kell, kitépni a belsőséget az izmok 
közül, a szerveket az üregeikből. Papa tudtára akarom 
adni, hogy bírom a vért. Ma van a születésnapom.

Elkapom az ajtót, nehogy becsapódjon, és finoman 
teszem be. Nehogy mama vagy Kayla arra ébredjen,  
hogy egyikünk sincsen a házban. Hadd aludjanak. Hadd 
aludjon a kishúgom, Kayla, mert azokon az éjszakákon, 
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amikor Leonie dolgozik, óránként felriad, hirtelen felül 
az ágyban, és visít. Hadd aludjon mama, mert a kemó 
úgy kiszárította, úgy kivájta belülről, mint a nap meg  
a levegő a fekete tölgyeket. Papa a fák között csalinká-
zik, sudár, karcsú és barna, akár egy fiatal fenyő. Kiköp 
a vörös porba. A szél megsuhintja a fákat. Hideg van.  
A tavasz makacsul tartja magát, a legtöbb nap be se en-
gedi a meleget. Megmarad a hideg, akár a víz a rossz le-
folyójú kádban. A kapucnis pulcsimat a földön hagytam 
Leonie szobájában, ahol alszok, a pólóm meg vékony, 
de akkor se dörgölöm meg a karomat. Ha engedek a hi-
degnek, akkor a kecskét meglátva megrezzen majd az 
arcom, vagy összeszalad a szemöldököm, amikor papa 
elvágja a torkát. És a papa észreveszi, mert a papa ilyen.

– Jobb, ha a baba nem ébred fel – mondja.
Papa saját kezével építette a házunkat, ami elöl kes-

keny, hosszan fut hátra, és közel van az úthoz, hogy  
a föld többi részén megmaradhassanak a fák. A disznó-
ólat, a kecskekarámot meg a tyúkólat kis tisztásokon 
tákolta össze. El kell mennünk a disznóól mellett, hogy 
a kecskékhez érjünk. A föld fekete és sáros a szartól, 
és amióta papa hatéves koromban eltángált, mert cipő 
nélkül futkostam az ólban, sose jövök ide meztéláb. 
Megférgesedhetsz, mondta papa. Akkor este mesélt arról, 
amikor a húgaival és öccseivel fiatalok voltak, és fejen-
ként csak egy pár cipőjük volt, az is csak a templomba. 
Mind férget kaptak, és amikor kimentek az árnyék-
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székre, férgeket húztak ki a seggükből. Nem mondom 
el papának, de ez többet használt, mint a verés.

Papa kiválasztja a szerencsétlen kecskét, kötelet hur-
kol a nyakára, és kivezeti a karámból. A többi kecske 
bégetve odaszalad, a lábát bökdösik, a nadrágját harap-
dálják.

– El innen! – rúg feléjük. Szerintem a kecskék ér- 
tik egymást; látom abból, ahogy a fejükkel erőszakosan 
meglökik, ahogy harapdálják-rángatják papa nadrágját. 
Szerintem tudják, mit jelent a társuk nyakába akasztott 
kötél. A fekete foltos fehér kecske balra-jobbra táncol, 
ellenáll, mintha megszimatolta volna, hová vonszolják. 
Papa elrángatja a disznók előtt, akik a kerítéshez sza-
ladnak, és röfögnek rá, mert kaját akarnak, aztán tovább 
vonszolja a csapáson a fészer felé, ami közel van a ház-
hoz. Levelek csapnak a vállamra, belém karmolnak, vé-
kony fehér csíkokat firkálnak a karomra.

– Mért nem irtottál ki több fát, papa?
– Nincs elég hely – mondja papa. – És senkinek nem 

kell látni, mi van itten hátul.
– Az állatokat elöl is hallják. Az útról.
– És ha bárki bejön ide az állataimért, a fák között 

meghallom őket.
– Szerinted az állatok hagynák magukat elvinni?
– Nem. A kecskék harciasak, a disznók meg okosab-

bak, mint hinnéd. És azok is harciasak. Beleharapnak 
azok bárkibe, akitől nem szoktak enni kapni.
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Belépünk a fészerbe. Papa egy földbe vert karóhoz 
köti ki a kecskét, a kecske meg rákurrog.

– Mért, ismersz valakit, aki a szabadban tartsa az ál-
latait? – kérdezi papa. És papának igaza van. Boisban 
senki se hagyja az állatait a szabadban vagy az út mel-
lett.

A kecske a fejét rázva feszül a kötélnek. Próbálja le-
rázni a nyakáról. Papa ráül a hátára, átkarolja a nyakát.

– A Nagy Joseph – mondom. Ki akarok nézni a fé-
szerből, amikor mondom, a vállam felett ki a hideg, fé-
nyes, zöld nappalba, de nem veszem le a tekintetemet 
papáról, a kecskéről a felemelt, halálra szánt nyakával. 
Papa horkant. Nem akartam kimondani a nevét. Nagy 
Joseph az én fehér nagypapám, papa meg a fekete nagy-
papám. A születésem óta papával élek; a fehér nagy-
papámat kétszer láttam. Nagy Joseph széles és magas, 
nem is hasonlít papára. Még Michaelre se hasonlít, az 
apámra, aki vézna, és csupa tetoválás. Úgy szedte össze 
őket, mintha ajándékok lennének: önjelölt művészektől 
Boisban, a vízen, amikor hajón dolgozott, meg persze 
a börtönben.

– Na, kezdjük – mondja papa.
Úgy birkózza le a kecskét, mintha férfiember volna, 

és a kecske térde megcsuklik. Előrezuhan a porba, a fe-
jét oldalt kapja, felnéz rám, az arca a fészer poros-véres 
földjéhez szorul. A puha szemét mutatja nekem, de nem 
nézek félre, nem is pislogok. Papa nyisszant. A kecske 
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meglepett hangot ad, mekegést, ami gurgulázásba fúl, 
aztán minden csupa vér és sár. A kecske lába elernyed, 
meggumisodik, és papa már nem birkózik vele. Egyszer 
csak feláll, kötelet köt a kecske két hátsó csüdje köré, és 
felhúzza az állatot a gerendáról lógó kampóra. Az a szem: 
még nedves. Úgy néz rám, mintha én vágtam volna el 
a nyakát, mintha én véreztetném ki, festeném az egész 
pofáját vörösre.

– Mehet? – kérdezi papa. Rám pillant. Bólintok.  
A homlokomat ráncolom, az arcom feszes. Igyekszek ki-
csit ellazulni, miközben papa körbevágja a kecske lábát, 
nadrágot csinál neki, inget, vonalakat húz mindenhová.

– Itt markold meg – mondja. Egy vágásra mutat a 
kecske hasán, én meg beledugom az ujjaimat, és meg-
markolom. Még meleg és nedves. El ne ereszd, mondom 
magamnak. El ne ereszd.

– Húzd meg – mondja papa.
Meghúzom. A kecske belseje kifordul. Minden csupa 

nyálka és szag, avas és csípős szag, mint azé, aki napok 
óta nem fürdött. A bőr úgy lehámlik, akár a banánról 
a héj. Minden alkalommal meglep, hogy milyen kön�-
nyen le lehet húzni. Papa erősen rángatja a másik felét, 
aztán a lábánál lenyesi. Lehúzom a bőrt az állat lábán  
a patájáig, de nekem nem megy úgy, mint papának, úgy-
hogy vág és nyiszál.

– A másik felét – mondja. Megmarkolom a szívkö
zeli vágást. A kecske itt még melegebb, és arra gondo-
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lok, hogy a pániktól a szíve gyorsabban vert, talán ezért 
melegebb a mellkasa, de akkor felnézek papára, aki már 
a bőrt csapdossa le a kecske patájánál, és tudom, hogy a  
gondolkodástól lemaradtam. Nem akarom, hogy lassú- 
ságomat félelemnek olvassa, gyengeségnek, annak, hogy  
nem vagyok elég idős úgy nézni a halált, ahogy egy fér-
finak nézni illik, úgyhogy markolok és rángatok. Papa 
lenyesi a bőrt a patánál, aztán az állat ott leng a pla-
fonról, rózsaszín hús- és izomtömb, megcsillan a gyér 
fényben, dereng a sötétben. Csak a szőrös pofája ma-
radt a kecskéből, és ez valahogy még rosszabb, mint az 
a pillanat, mielőtt papa elvágta a torkát.

– Hozd a vödröt – mondja papa, hát leveszem a fém-
kádat az egyik polcról a fészer végében, és az állat alá 
húzom. Fogom a bőrt, ami már kezd merevedni, és  
a kádba dobom. Négy darabban van.

Papa függőlegesen felhasítja a gyomor közepét, és  
a belsőségek kicsusszannak, bele a kádba. Papa vagdos, 
és a szag olyan erős, mintha arccal disznószarba estem 
volna. Olyan a szag, mint egy döglött és rohadó állaté 
a sűrű erdőben, amikor nem jelzi más, csak a bűz meg a  
köröző döglegyek. Mint az úton elütött és félig kilapított 
oposszumé vagy armadillóé, ami rohad a forró aszfal-
ton. Csak rosszabb. Ez a bűz rosszabb; ez a halál bűze, 
annak a bomlásszaga, ami az imént még élt, ami még 
vértől és élettől meleg. Fintorgok, Kayla pfuj-arcát aka-
rom utánozni, amikor mérges vagy türelmetlen; más 
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olyannak látja, mintha valami büdöset érezne: a zöld 
szemét összehúzza, az orra egy kis gomba, a tizenkét apró 
foga kilátszik a nyitott szájából. Azért akarok ilyen ar-
cot vágni, mert ha összehúzom az orromat, azzal talán 
csökkentem a szagot, talán kirekesztem a halálbűzt. Tu-
dom, hogy a gyomor meg a belsőségek szaga, de csak 
Kayla arcát látom, a kecske puha szemét, és nem bírok 
tovább maradni és nézni, már kint vagyok a fészerből, 
és a fűbe hányok. Az arcom forró, de a karom hideg.

Papa kilép a fészerből, az öklében az egyik bordacsíkot 
fogja. Megtörlöm a számat, és ránézek, de ő nem engem 
néz, a házat nézi, arra biccent.

– Mintha hallottam vóna a babát sírni. Eredj, nézd 
meg.

Zsebre dugom a kezemet.
– Nem kell segíteni?
Papa a fejét rázza.
– Elbírok vele – mondja, de akkor végre rám néz, 

és a szeme már nem kemény. – Menjél csak. – Aztán 
megfordul, és visszamegy a fészerbe.

Papa rosszul hallhatta, mert Kayla nincs ébren. A pad- 
lón fekszik bugyiban és sárga pólóban, fejét oldalt for-
dítva, karja széttárva, mintha meg akarná ölelni a leve-
gőt, lába szétnyitva. A térdén van egy légy, elhessege-
tem, remélem, hogy nem volt rajta egész idő alatt, amíg 
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kint dolgoztam a fészerben papával. Bomlásra jönnek. 
Amikor még kisebb voltam, amikor mamának hívtam 
Leonie-t, azt mondta nekem, hogy a legyek szart esz-
nek. Akkoriban még több volt a jó, mint a rossz, akkor 
még lökdösött a hintán, amit papa akasztott fel az egyik 
pekánfára az első udvarban, vagy leült mellém a kana-
péra, és a fejemet dörgölve tévézett velem. Mielőtt még 
többet volt itt, mint nem itt. Mielőtt még elkezdett ös�-
szemorzsolt tablettákat felszippantani. Mielőtt az a sok 
apró gonoszság, amit nekem mesélt, úgy összegyűlt, 
akár a lehorzsolt térdben a kosz. Amikor Michaelt még 
papának hívtam. Akkor még velünk lakott, utána köl-
tözött vissza Nagy Josephhez. Mielőtt a rendőrök el-
vitték három éve, Kayla születése előtt.

Amikor Leonie valami csúnyát mondott nekem, mama 
mindig rászólt, hogy hagyjon békén. Csak játszottam 
vele, mondta ilyenkor Leonie, és mindig szélesen mo-
solygott, végighúzta a kezét a homlokán, hogy lesimítsa 
a rövid, csíkos haját. Olyan színeket választok, amik ki-
emelik a bőrömet, mondta mamának. Amiktől fénylik 
ez a sötét. És aztán: Michaelnek tetszik.

Felhúzom a takarót Kayla hasáig, és lefekszek mellé  
a padlóra. A kis lábfeje meleg a kezemben. Fel se éb-
redve lerúgja magáról a takarót, és megragadja a karo
mat, a hasára húzza, úgyhogy átölelem, hogy megnyu-
godjon. A szája kinyílik, és elhessegetem a köröző le-
gyet, és Kayla halkan horkant.
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Mire kimegyek a fészerbe, papa már összetakarított.  
A büdös belsőségeket elásta az erdőben, a húst, amit 
hónapok múlva eszünk majd meg, nejlonba csomagolta, 
és elrakta a sarokba beszorított kis mélyhűtőbe. Beteszi 
a fészer ajtaját, és amikor elmegyünk a karám mellett, 
nem tudok nem nézni a kecskékre, akik odaszaladnak 
a kerítéshez, és mekegnek. Tudom, hogy a barátjukról 
kérdeznek, akit segítettem megölni. Akinek a darabjait  
papa cipeli: a puha mája a mamáé lesz, épp csak meg-
pirítja, hogy ne folyjon belőle vér, aztán felküld, hogy 
etessem meg vele; a hátsó combja az enyém lesz, órákig 
főzi, aztán megfüstöli és megsüti a születésnapomra. Pár  
kecske odább megy legelni. Két bak összeszalad, aztán 
az egyik fejjel nekimegy a másiknak, és harcolnak. Ami-
kor az egyik bak elbiceg, és a győztes, egy koszosfehér 
színű elkezd abajgatni egy kis szürke kost, hogy meg-
hágja, behúzom a karomat a ruhám ujjába. A kos oda-
rúg a baknak, és mekeg. Papa megáll mellettem, és a friss  
húst meglengeti a levegőben, hogy ne szálljanak rá a le-
gyek. A bak a kos fülébe harap, mire a kos olyan hangot 
ad, mint a morgás, és visszaharap.

– Mindig ez van? – kérdezem papát. Láttam hágó  
lovakat, láttam sárban párzó disznókat, hallottam éjjel 
vadmacskákat visítozni, ahogy kismacskákat csináltak.

Papa a fejét rázza, és felém emeli a húst. Féloldala-
san elmosolyodik, a szájának azzal a felével, ahol késéles  
a foga, aztán a mosoly eltűnik.
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– Nem. Nem mindig. Néha ez van.
A kos fejjel nekimegy a bak nyakának. A bak hátra-

hőköl. Hiszek a papának. Hogyne hinnék. Mert látom 
őt mamával. De látom Leonie-t és Michaelt is, olyan  
tisztán, mintha előttem állnának, az utolsó nagy vesze-
kedéskor, mielőtt Michael elhagyott bennünket, és vis�-
szaköltözött Nagy Josephhez, pont mielőtt börtönbe 
került: Michael nagy, fekete szemeteszsákokba dobálta 
az atlétáit, terepszín nadrágjait, edzőcipőit, aztán kici-
pelte a holmiját. Mielőtt elment, megölelt, és amikor az 
arcomhoz hajolt, csak a szemét láttam, zöld volt, akár  
a fenyő, és a vörös foltokat a fején: oldalt az arca, a szája,  
az orra széle, ahol az erek kis skarlát patakok voltak  
a bőre alatt. Átkarolt, és megpaskolta a hátamat egy-
szer, kétszer, de olyan finoman, hogy nem érződött öle-
lésnek, pedig valami feszült az arcán, csúnyán, mintha 
a bőre alatt ragasztószalaggal lenne összevissza foltozva. 
Mintha sírni akarna. Leonie akkor volt terhes Kaylával, 
már kiválasztotta a Kayla nevet, és körömlakkal rámá-
zolta a babaülésre, ami előtte az én ülésem volt. Leonie 
egyre nőtt, a pocakja úgy nézett ki, mintha egy kosár-
labdát dugott volna az inge alá. Követte Michaelt ki  
a tornácra, ahol én álltam, és még mindig éreztem a két 
könnyű paskolást a hátamon, puhán, akár a gyenge 
szellő, és akkor Leonie megragadta a gallérját, és megrán-
totta, és pofon vágta, ami hangosan és nedvesen csattant. 
Michael megfordult, és elkapta Leonie karját, kiabáltak 
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és lihegtek és lökdösték egymást a tornácon. Olyan kö-
zel voltak egymáshoz, a csípőjük, a mellkasuk, az arcuk, 
hogy egy micsoda lettek, egy esetlen, nyűglődő micsoda, 
akár a remeterák a homokban. És aztán egymásnak dől-
tek, beszéltek, de a szavaik nyögésnek hangzottak.

– Tudom – mondta Michael.
– Sose tudtad – mondta Leonie.
– Mért lökdösöl?
– Menj, ahová akarsz – mondta Leonie, és sírt, az-

tán csókolóztak, és csak akkor váltak szét, amikor Nagy 
Joseph bekanyarodott a behajtóra, és megállt, hogy a fur- 
gonja ne lógjon ki az utcára. Nem dudált, nem intett, 
csak ült ott, várta Michaelt. És akkor Leonie faképnél 
hagyta, becsapta az ajtót, és eltűnt a házban, és Michael 
lenézett a lábára. Elfelejtett cipőt húzni, és a lábujjai vö-
rösek voltak. Nagyot fújt, felkapta a zsákjait, és a fehér 
hátán megmozdultak a tetoválások: vállán a sárkány,  
karján a kasza. A kaszás a lapockái között. A nevem, 
Joseph a nyaka tövében a babalábamról készített tinta-
nyom között.

– Visszajövök – mondta, aztán leugrott a tornácról,  
fejét rázva a vállára kapta a szemeteszsákjait, és a furgon- 
hoz ment, ahol az apja, Nagy Joseph várta, aki soha, 
egyszer se mondta ki a nevemet. Énem egy része be akart 
neki mutatni, ahogy kitolatott a beállóról, de a nagyobb 
része félt, hogy Michael kiugrik a furgonból, és eltán-
gál, úgyhogy nem csináltam. Akkoriban még nem fog-
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tam fel, hogy Michael néha észrevesz, néha meg nem, 
hogy néha lát engem, aztán egész napokon vagy akár 
heteken keresztül nem lát. Hogy abban a pillanatban 
én nem számítottam. Michael nem nézett vissza, mi-
után leugrott a tornácról, fel se emelte a fejét, miután 
bedobta a zsákokat a furgon platójára, és beült előre. 
Mintha még mindig csak a vörös, csupasz lábával tö-
rődött volna. Papa azt mondja, a férfi mindig nézzen  
a másik férfi szemébe, úgyhogy én ott álltam, és néz-
tem a lükvercbe kapcsoló Nagy Josephet, az ölébe bá-
muló Michaelt, amíg ki nem tolattak és el nem gurul-
tak az utcán. Akkor köptem egyet, ahogyan a papa csi-
nálja, leugrottam a tornácról, és az állatokhoz futottam 
a titkos helyükön az erdőben.

– Gyere, fiam – mondja papa. Amikor a ház felé in-
dul, követem, próbálom elhessegetni a harcoló Leonie 
és Michael emlékét, ködként sodródok a nyirkos, hű-
vös levegőben. Csakhogy az emlék követ, ahogy én meg 
a puha szervekből csöpögő vérnyomot követem, amit 
papa hagy a porban, a nyomot, ami olyan világosan jelzi 
a szeretetet, mint a kenyérmorzsák, amiket a mesebeli 
kislány szórt maga után az erdőben.

A serpenyőben piruló máj szaga a torkomon akad, pe-
dig papa még szalonnazsírt is csöpögtetett rá. Amikor 
tányérra teszi, a máj szaglik, de a szósz, amit csinált 
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hozzá, kis szív alakba gyűlik a hús körül, és nem tudom, 
ezt szándékosan csinálta-e. Elviszem mama ajtajáig, de  
még alszik, úgyhogy visszaviszem a konyhába, ahol papa 
egy papírtörlőt terít rá, hogy meleg maradjon, aztán fi-
gyelem, ahogy feldarabolja és megfűszerezi a húst, fok-
hagyma, zeller, zöldpaprika és hagyma, ami megkön�-
nyeztet, aztán felteszi főni.

Ha mama és papa ott lettek volna aznap, amikor 
Leonie és Michael verekedett, megállították volna őket. 
A fiúnak ezt nem kell látni, mondta volna papa. Vagy 
Ne gondolja a gyereked, hogy így kell bánni a másikkal, 
mondhatta volna mama. De nem voltak ott. Ezt nem 
gyakran mondhatom el. Azért nem voltak ott, mert meg- 
tudták, hogy mama rákos beteg, és papa állandóan or-
voshoz járt vele. Az volt az első alkalom, amire emlék-
szem, hogy Leonie-ra bíztak engem. Amikor Michael 
elment Nagy Josephfel, fura volt Leonie-val szemben 
ülni az asztalnál és sült krumplis szendvicset csinálni, 
miközben ő a semmibe révedt, keresztbe tette és hin-
táztatta a lábát, a cigarettafüst meg csak szivárgott a szá-
jából, és úgy beborította a fejét, akár egy fátyol, pedig 
mama és papa ki nem állhatták, amikor a házban do-
hányzott. Fura volt kettesben. Egy üres kólásdobozba 
hamuzott, és a csikkeket abban nyomta el, és amikor 
a szendvicsbe haraptam, azt mondta:

– De undorító.
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A veszekedés könnyeit már letörölte, de még láttam 
a fényesre száradt csíkokat az arcán, ahol lefolytak.

– Papa így eszi.
– Mindent úgy csinálsz, ahogyan papa csinálja?
Megráztam a fejemet, mert úgy éreztem, ezt várja tő- 

lem. Pedig a legtöbb dolog tetszett, amit papa csinált: 
tetszett, ahogy beszéd közben áll, tetszett, hogy hátrafé-
süli az arcából és lenyalja a haját, amitől úgy nézett ki, 
mint a csaktó vagy a krík indiánok a tankönyvekben, 
tetszett, hogy az ölébe ültet, és úgy vezeti a traktort, tet- 
szett még az is, ahogyan eszik, gyorsan és egyszerűen, 
úgy, ahogyan elalvás előtt mesélt nekem. Amikor kilenc 
voltam, papa jó volt mindenben.

– Pedig úgy csinálsz.
Válasz helyett nagyot nyeltem. A krumpli sós és vas-

tag volt, a majonéz meg a ketchup túl kevés, úgyhogy  
a krumpli kicsit megakadt a torkomban.

– Még ez is rondán hangzik – mondta Leonie. A ci-
garettát a kólásdobozba dobta, azt meg felém tolta az 
asztalon. – Dobd el.

A konyhából átment a nappaliba, felvette Michael 
egyik baseballsapkáját, ami a szófán maradt, és mélyen 
a fejébe húzta.

– Majd jövök – mondta.
Szendviccsel a kezemben utánafutottam. Az ajtó be

csapódott, de kitoltam. Itt hagysz egyedül?, akartam kér-
dezni tőle, de a szendvics gombóc volt a torkomban, 
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visszafelé nyomta a gyomromból felfelé bugyogó pánik; 
még sose hagytak otthon egyedül.

– Mama és papa nemsokára jönnek – mondta, és be
csapta a kocsiajtót. Egy alacsony, gesztenyebarna Chevy 
Malibut vezetett, amit akkor kapott, amikor kijárta a kö- 
zépiskolát. Leonie kiállt a behajtóról, egyik kezét kidugta 
az ablakon, hogy levegőzzön vagy intsen, nem tudom, 
és elhajtott.

Megijesztett, hogy egyedül vagyok a túl csendes ház-
ban, hát egy percig csak ültem a tornácon, de aztán meg-
hallottam egy férfit énekelni, magas hangon énekelni, 
ami nem tetszett, és ugyanazokat a szavakat ismételgette.  
„Ó, Stag-o-lee, miért nem vagy hű?” Stag volt, papa leg- 
idősebb öccse, a kezében egy hosszú sétabot. A ruhája 
kérgesnek és olajosnak látszott, és úgy lengette azt a bo- 
tot, mint egy fejszét. Amikor csak láttam, sose értet-
tem semmit, amit mond; mintha idegen nyelven beszélt 
volna, pedig angolul beszélt; mindennap bejárta egész 
Bois Sauvage-t, énekelve, botot lengetve. Kihúzott háttal 
járt, mint papa, büszkén, mint papa. Ugyanolyan orra 
volt, mint papának. De semmi másban nem hasonlított 
papához, mintha papát kifacsarták volna, akár egy vizes 
ruhát, és rossz alakban száradt volna meg. Ez volt Stag. 
Egyszer megkérdeztem mamát, mi baja, miért van min-
dig olyan szaga, mint az armadillónak, mire ő a hom-
lokát ráncolta, és azt mondta: Beteg a feje, Jojo. És még: 
Papát ne kérdezd meg erről.
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Nem akartam, hogy Stag meglásson, úgyhogy felug-
rottam, és beszaladtam hátra az erdőbe. Ez vigasztalt: 
hallani, hogy a disznók röfögnek, és a kecskék tépik  
a füvet, nézni, hogy a tyúkok kapirgálnak. Nem éreztem 
magam annyira kicsinek, annyira egyedül. Lekuporod-
tam a fűben, figyeltem őket, szinte hallottam, hogy be- 
szélnek hozzám, hogy társalognak. Néha, amikor néz-
tem a kövér disznót a nagy fekete foltokkal az oldalán, 
felröffent, és megleffegtette a fülét, én meg úgy érez-
tem, azt akarja mondani vele: Vakard meg itt, fiú. Ami-
kor a kecskék a kezemet nyalták, belém fejeltek, és az 
ujjaimat majszolva mekegtek, azt hallottam: A só olyan 
jó csípős… még sót. Amikor a ló, amit papa tart, leszegte  
a fejét, mocorgott és bokkolt, közben a horpasza nedves-
vörösen csillogott, akár a mississippi sár, azt értettem:  
Át tudnék ugrani a fejed felett, fiú, és úgy futnák, ó, úgy 
futnák, hogy olyat sose látnál. Beleremegnél. De megijesz-
tett, hogy értem őket, hogy hallom őket. Mert Stag is 
értette; néha megállt az utca kellős közepén, és hos�-
szú beszélgetést folytatott Casperrel, a bozontos, fekete 
szomszéd kutyával.

De lehetetlen volt nem hallani az állatokat, mert csak 
rájuk néztem, és azonnal értettem őket, mint amikor 
egy mondatra nézek, és megértem a szavakat, egyszerre 
az egészet. Úgyhogy amikor Leonie elment, egy ideig 
ültem a hátsó udvarban, és hallgattam a disznókat meg 
a lovakat meg az öreg Stag éneklését, ami úgy fogyott 
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el csendbe, akár a szél csapdosása. Egyik óltól a másikig 
mentem, fel-felnéztem a napra, megbecsültem, mikor 
mehetett el Leonie, mikor mehetett el mama és papa, 
mikorra várhatom őket vissza, hogy bemehessek a házba.  
Hátrahajtott fejjel járkáltam, füleltem az autógumik 
morgására, ezért nem vettem észre a földből kimeredő 
konzervtetőt, nem láttam, és ráléptem, a járás lendü-
letétől ránehezedtem. Mélyre fúródott. Felsikoltottam, 
és a lábamhoz kapva összerogytam, és tudtam, hogy az 
állatok is megértenek engem: Engedj el, nagy fog! Kímélj 
meg!

De égett, és vérzett, és csak ültem a földön a ló tisz-
tásán, és sírtam, ketchup meg epe ízét éreztem a tor-
komban, és a bokámat szorongattam. Féltem kihúzni  
a konzervtetőt, és akkor kocsiajtó csapódását hallottam, 
semmi mást, aztán papa hívott, én meg feleltem, és meg-
talált a földön ülve, szipogva vettem a levegőt, és nem 
érdekelt, hogy nedves az arcom. Papa odajött mellém, 
és megérintette a lábamat, mint a lóét, amikor a patkó-
ját ellenőrzi. Egy pillanat alatt kihúzta a konzervtetőt, 
én meg felüvöltöttem. Először gondoltam úgy, hogy 
papa valamit nem jól csinált.

Amikor aznap este Leonie hazajött, nem szólt sem-
mit. Szerintem észre se vette a lábamat, amíg papa el 
nem kezdett kiabálni vele. Azt ismételgette, Az istenit, 
Leonie! Engem eltompított a fájdalomcsillapító, viszket- 
tem az antibiotikumtól, a lábam szorosan fehérbe volt 
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csavarva, és néztem, hogy papa a falra csapva hangsú-
lyozza: Leonie! Ő megrezzent, ellépett papától, aztán  
halk hangon mondta: Az ő korában te osztrigát nyitogat-
tál a dokkban, mama meg pelenkát cserélt. És még: Elég 
idős. Azt is mondta: Jól vagy, igaz, Jojo? És ránéztem, és 
azt feleltem: Nem, Leonie. Új dolog volt nézni az ös�-
szedörgölt kezét meg a csálé fogát a fecsegő szájában, és 
nem azt hallani a fejemben, hogy mama, hanem a ne- 
vét: Leonie. Amikor kimondtam, nevetett, úgy lökődött  
ki belőle, mintha egy kemény lapát vájta volna ki. Papa 
úgy nézett rá, mintha meg akarná ütni, de aztán meg-
változott az arca, horkantott, mint amikor a vetés nem 
ered meg, vagy az egyik koca félholtakat kölkezik: csa-
lódottan. Ott üldögélt velem a nappaliban az egyik szó- 
fán. Az volt az első éjszaka, amikor hagyta mamát egye-
dül aludni az ágyukban. Én a kis szófán aludtam, ő  
a nagyon, és ahogy mama egyre betegebb lett, ott is 
maradt.

A kecske szaga főzés közben a marháéra hasonlít. Még 
a kinézete is, sötét és inas a fazékban. Papa kanállal bö-
ködi, hogy puhul-e, és kicsit félrehúzza a fedőt, így a gőz 
kigomolyog.

– Papa, mesélsz megint rólad meg Stagről? – kérde-
zem.

– Miről? – kérdez vissza.
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– A Parchmanről – mondom. Karba fonja a kezét. 
A fazék fölé hajol, és megszagolja a kecskét.

– Nem meséltem már?
Vállat vonok. Néha úgy látom, az orrom és szám kö-

rül Stagre hasonlítok. Stagre és papára. Hallani akarom, 
miben különböznek. Amiben mind különbözünk.

– Mesélted, de akkor is szeretném hallani – mondom.
Ezt csinálja a papa, amikor kettesben üldögélünk 

késő éjszakáig a nappaliban vagy kint az udvaron, vagy 
az erdőben. Mesél nekem. Arról, amikor zsurlót ettek, 
amit az apukája szedett a lápon. Arról, amikor a mamája 
és annak a családja fátyolmohát szedtek, azzal tömték 
meg a matracukat. Néha háromszor vagy akár négyszer 
is elmeséli ugyanazt. Amikor mesél, olyan érzés, mint-
ha a hangja egy kéz lenne, amivel felém nyúl, mintha 
a hátamat dörgölné, és én elhajolhatok minden elől, 
ami azt érezteti velem, hogy sose leszek olyan magas, 
mint papa, olyan magabiztos. Izzadok, és az izzadságtól 
a székhez ragadok a konyhában, ami annyira bemele-
gedett a tűzhelyen rotyogó kecskehústól, hogy az ab-
lak teljesen bepárásodott, és az egész világ összezsugo-
rodott erre a kis szobára, amiben csak én meg a papa 
vagyunk.

– Légyszi – mondom. Papa kiklopfolja a maradék 
húst, amit még meg akar főzni, hogy jó puha legyen, 
és megköszörüli a torkát. Az asztalra könyökölve hall-
gatom:




